STRIP WORD: LA PUESTA AL DESNUDO DE LA PALABRA - ENTREVISTA DE LUIS BENITEZ A JOSÉ MUCHNIK,(integrante de Genoma de la Cultura y POETAP, ENERO 2011

1
Querido Luis Benítez Te agradezco las preguntas, es bueno cultivar la diversidad de géneros literarios, la entrevista es uno de esos géneros y también una puesta en escena. Entre poetas podríamos ambicionar a un “strip word ” (inventando neologismos en inglés) una puesta al desnudo de la palabra, las pobres están usadas, difícil sacarles el tufillo a sudor del que se fueron impregnando, las camisas al lavarropas ¿conoces máquinas lavapalabras? Ardua tarea hemos escogido los poetas, desengrasar palabras para dar nuevas vibraciones a voces y lenguajes, como abnegados ecologistas que lavan una por una aves caídas en un derrame marino de petróleo para devolverlas a su vuelo. Tomaremos como guía tus preguntas, bienvenidos estimados lectores al Benitez-Muchnik “strip word show”, confesemos que la poesía sirve también de paragua protector: a nuestra edad, contra la acidez de lluvias y escalpelos ¿qué otros desnudos podríamos mostrar?
LB: ¿Qué es la poesía?
JM: Más que pregunta una grieta entre carne y espíritu para que intentos de respuesta levanten acrobáticos vuelos tratando de apresar el aire entre sus fintas. Nuestros hermanos mayores no han cesado de plantearse la pregunta. “Poesía fijar


2


vértigos”1 dijo Arthur Rimbaud. El desafío: poner en palabras emociones, alucinaciones, el “vértigo” de un instante. “La poesía es entrar en el ser” (Octavio Paz), la poesía como manera de existir en el mundo y de trascenderlo. “La poesía es metamorfosis, cambio, operación alquímica, y por eso colinda con la magia, la religión y otras tentativas para transformar al hombre y hacer de “éste” y de “aquél” ese “otro” que es el mismo”.2 Aimé Césaire nos brinda una definición más cálida, más palpable, que converge con las precedentes, la poesía desgarrada entre palabras y vida, entre sueños y realidad. “La poesía es ese andar que a través de la palabra, la imagen, el mito, el amor y el humor me instala en el corazón viviente de mi mismo y del mundo. El poeta es ese ser muy viejo y muy nuevo, muy complejo y muy sencillo, que, en los confines vividos del sueño y de la realidad, del día y de la noche, entre ausencia y presencia, busca y recibe, en el desencadenamiento repentino de los cataclismos interiores, la palabra puente entre connivencia y potencia”3. Roberto Juarroz resume a su manera el desafío de “fijar vértigos”, de traducir emociones en palabras: "La poesía es el intento de decir lo indecible, el uso más arriesgado del lenguaje". 4
Comencemos por el comienzo: la poesía, condensación ritmada del lenguaje, existe mucho antes que la escritura, en los cantos que han acompañado la labor de los agricultores o de los herreros, en las fórmulas mágicas para curar enfermedades, convocar a los dioses o acompañar a los muertos en su misterioso viaje… La poesía también fue una herramienta de memorización, que ha permitido la transmisión oral de mitos, ritos, saberes y conocimientos LB: Y tu opinión José, me da la sensación que te estás escapando por la tangente JM: No Luis, no me escapo del “strip word show”, diré también lo que yo pienso / siento. Mi visión resulta no sólo de mi condición de poeta sino de mi vivencia como antropólogo. Confieso que tengo una cierta inclinación a desacralizar la poesía, la “bella inasible”, me tienta ponerle una mano bajo la falda, tratar de tocarle la bombachita, sentir sus humedades mezcladas con barro, brasas y salsa de tomates, la experiencia poética no es sólo literaria, concierne la vida en todas sus dimensiones.
5. Como lo ilustra la epopeya de Gilgamesh6
1 Arthur Rimbaud, I874, « Illuminations ». 2 Octavio Paz, 1956, “El arco y la lira” 3 Aimé Césaire, Ed Seuil, 2006 (traducción JM) 4 Roberto Juarroz, 1987, “Poesía y realidad”, Discurso de incorporación a la Academia Argentina de Letras. 5 José Muchnik, 2010, « Alimentos y Poesía », conferencia en la Academia de Agricultura de Francia 6 Relatos épicos escritos en sumerio hacia el final del III er Milenio antes de Cristo, cuentan las hazañas de Gilgamesh, personaje heroico de la Mesopotamia antigua. ,


3


primer poema épico del cual tenemos rastros escritos. La poesía no es sólo espíritu es también materia, materia para transmitir, para comunicar con nuestros semejantes, para vivir en “los confines del sueño y la realidad”, para existir en sociedad y al mismo tiempo construir sueños / utopías para soportar / revolucionar, la sociedad en la que los azares del destino nos ha sembrado. La poesía no es una es muchas, muchas dimensiones / arterias simultáneas. Una confesión: para mí la poesía es también un salvavidas, no te imaginas querido Luis las veces que me ha salvado, las veces en que frente a las olas de imbecilidad y mezquindad cuando se conjugan los equinoccios de Narciso, me aferro a ese salvavidas y me dejo flotar, flotar, flotar …
La búsqueda de Antonin Arthaud de una “voz de antes que las palabras”7 plantea esta necesidad de poesía primigenia, poesía como memoria, aliento, ritmo, canto. Podríamos decir entonces que la esencia de la poesía es encontrar las palabras dichas y las palabras no dichas, los sonidos y los ritmos, para acercarse a una hoja que tiembla, he aquí la tarea desmesurada de los poetas: tratar al mismo tiempo de condensar el lenguaje y de hacerlo estallar, como una gota de perfume cayendo sobre la superficie de las palabras, produciendo ondas y fragancias inesperadas. "Poesía, no forma de escribir, si labios al vivir "(P.José)8
LB: ¿Cuáles son los ejes temáticos de tu poesía? expresa bien esta pérdida irremediable entre la vida y los textos, este “imposible poético” que tratamos de alcanzar, tratamos… Una precisión importante, si bien podemos considerar que existe una esencia poética única, la misma puede manifestarse a través múltiples formas de expresión. Todas las expresiones artísticas, la danza, el teatro, el cine, la música, la escultura, la pintura, la fotografía… constituyen formas de expresión poética, es más, me atrevería a decir que la “carga poética” de dichas formas de expresión está íntimamente relacionada a su valor artístico. Debemos sobrepasar un cierto “elitismo poético”, en Argentina las tradicionales payadas, vidalas, coplas, el tango… y más allá de nuestras fronteras, el rock, el rap o el slam, forman parte de la diversidad de formas de expresión poética. A cada uno sus gustos, a cada uno de apreciar la poesía según su propia sensibilidad, cruda o sublimada, gratinada o a la vinagreta.
JM: Estaría tentado de retomar la expresión de Paul Celan9
7 Traducción de JM de la expresión: une “parole d’avants les mots” 8 Pablo José, 1993, « Arqueología del amor », ed. del autor. 9 Paul Celan (Paul Antschel por su apellido de nacimiento), poeta rumano-judío de lengua alemana, utiliza esta expresión en el marco de la controversia sobre la presencia o no de una temática judía en su obra, él contestaba diciendo que todos sus poemas respiran el judaísmo, sus padres habían sido exterminados por los nazis en un campo de concentración. Paul Celan / Ilana Shmueli Correspondance, 2006, éd. Seuil. diciendo que para mí no se trata de una cuestión de temática sino de neumática, de aliento, de aire, lo que respira la poesía. Soy asmático y por ello muy sensible a esta cuestión de la respiración. He escrito libros muy diversos como “Ocho poemas para perder el tiempo”, “100 años de libertad & Coca Cola”, “Arqueología del amor”, Amazonia he visto”, “Propuesta poética para anular la deuda exterior”, “Guía poética de Buenos Aires” , “Tierra viva luces del mar”… Como participante del grupo de Boedo “Baires


4


Popular” algunos me encasillan como “poeta social” dentro de una tradición “boedónica”. Todos los poetas son sociales, lo que cuenta como dijimos es la emoción que alcanza a transmitir la palabra, que esa emoción nos permita intuir / sentir “el otro lado” de la realidad, descoserle el forro para vestirnos con ropas que permitan tomar vuelo, acceder por instantes al lado mágico de nuestras existencias. Acabo de ser abuelo por tercera vez ¿Cómo poner en palabras la emoción que nos transmite el llanto de un recién nacido? ¿Qué aire, qué aliento ponerle a esas palabras? Sobre este punto te dejo un extracto de Mi-asma (poema inédito): “desde muy niño poesía crónica. Vórtices del alma aspirándome hacia algún sentido en los pliegues de la noche / ¿asma o poesía crónica ?… una me ahoga la otra me respira”.
LB: ¿Qué autores influyeron en tu obra?
JM: Siguiendo el ejercicio de “strip word”, me seguiré desnudando, te contaré cosas que raramente cuento. Mi primer contacto con la poesía fue en ruso, a través de un poeta que como tantos “pasó al olvido”: Leonid Ravitz (olvido eterno o transitorio ¿quién lo sabe?) Precisemos que ese poeta era hermano de mi madre, mi tío, nunca lo conocí, él no emigró, formaba parte del LEF10
Tengo mis libretitas, siempre del mismo formato, casi nunca salgo de casa sin mi libretita y mi broncodilatador. Mas que notas junto piedras, caminando, en un bar o en las situaciones más insólitas sigo juntando piedras, palabras brutas, textos inconclusos, que esperan cincelado, pulido, a veces llega, algunas de esas piedras se transforman en poesía, otras quedan con su forma bruta. Continuando con mi puesta al desnudo, otra confesión: un gran placer abrir mis cajas llenas de piedras , atravesó dos guerras mundiales y murió a comienzos de los años sesenta. Mi madre recibía sus libros y me leía llorando sus poesías en ruso, yo creía que entendía poco, con el tiempo me di cuenta que entendía lo esencial, la emoción transmitida por el alma de las palabras. Esa fue la primera gran influencia, recibida como mandato por un niño de ocho años. Luego lo que a muchos de nuestra generación: Neruda, Vallejos, Whitman, Beaudelaire, Rimbaud, Pessoa, Octavio Paz… no sé si se puede hablar de influencias, sí descubrimiento del lenguaje poético. Quedé deslumbrado por la generación de poetas rusos que revolucionaron la poesía del siglo XX: Vladimir Maiakovski, Osip Mandelstam, Ana Akhmatova, Marina Tsvetaieva, Boris Pasternak… No era fácil conseguir buenas traducciones en español, aún hoy no es fácil. ¡Qué obra! ¡Qué vidas! Como diría más tarde André Bretón revolucionaron la poesía, concibieron sus vidas como una obra de arte, poesía más que una forma de escribir una forma de existir… De los poetas argentinos me identifico con Oliverio Girondo, con su insolencia, con sus transgresiones, aunque Jorge Luis Borges lo calificó en su momento del Peter Pan de la poesía, voló muy alto, pues él sabía que “no se puede hacer el amor sino volando”. Interesante destacar que son muy pocas las poesías de Girondo traducidas al francés. Admiro Alejandra Pizarnik y Roberto Juarroz, aunque tampoco creo que podamos hablar de influencia. Algunos años más tarde un poeta que tal vez sí me haya marcado: Vicente Alexandre, el catalán, ¡qué maravilla! LB ¿Tenés alguna manía alguna superstición que acompaña tu escritura?
10 Revista / movimiento artístico de vanguardia ruso, fundado entre otros por Vladimir Maiakovski


5


brutas, asombrarme al palparlas cargadas de tiempo y elegir algunas para darles forma, sin entender porqué fueron esas piedras las elegidas, el poeta es también un escultor de palabras. Volviendo a las influencias, me doy cuenta que poco a poco en esta travesía uno se asombra de su propia ignorancia, y descubre maravillado nuevos / viejos poetas… y se da cuenta que consciente o inconscientemente va transitando huellas, ¿cuáles borrará el viento? difícil de predecir. Al respecto te dejo un pedazo de piedra inédita “inútil buscarse en enciclopedias antes de tiempo / todo se repite mas nada se repite / El problema… / encontrar sus propios contornos / entre tantas repeticiones” (extracto de “Ontología de café”) LB: ¿Cuál es tu trayectoria como organizador de encuentros literarios y difusor de la poesía? JM: Comencemos por la palabra trayectoria. Desde la loma de mis sesenta y cinco años el sendero recorrido va tomando relieves. Podría dividirlo en tres postas, donde fui cambiando aire y caballos: inundación, desierto, voces. Como te decía, desde muy niño poesía crónica, el cielo estrellado se hacía cada vez más profundo, lo miraba, lo miraba… y poco a poco me iba durmiendo recostado en una reposera en el patio de la casa de la calle Colombres, así vinieron mis primeros versos, surgidos del diálogo entre niño y cielo, luego el secundario, la facultad, la efervescencia de los años 60 / 70, poesía anclada en esos años, luego el 76, con su 24 de marzo, grupos de tareas, terrorismo de estado, desaparecidos, desaparecidos… cada día más desaparecidos. La pelota me pegó en el poste, dejemos los detalles para otra entrevista, me fui a Francia el 28 de septiembre de 1976, los poemas inéditos los puse al abrigo en una caja en el sótano de la ferretería de Boedo. Meses más tarde, una carta de mi madre me informaba que el sótano se había inundado, así se disolvió esa poesía, con pintura en polvo, cal, tiza, anilinas… muy poco se salvó de la inundación. Así, chorreando versos perdidos, comienzo la travesía del desierto, escribo, escribo, junto piedras, no veo a nadie, no me dan ganas, publico como puedo, quince a veinte años de poeta ermita, luego algunos encuentros, algunos amigos que me ayudan a bajar del camello, ¿tal vez el duelo ya estaba maduro?, festivales internacionales, espectáculos poético-musicales, exposiciones de foto-poesía… las palabras quieren encontrar sus voces. LB: ¿Cuál es tu experiencia con las lecturas de poesía?
Buena pregunta y como ya te dije que no me escapo, voy al nudo polémico de tu pregunta sobre los encuentros literarios y la difusión de la poesía. Otra confesión en nuestro “strip word show”: las lecturas públicas de poesía muy a menudo evolucionan asintóticamente hacia el embole total. No ser secreto para nadie, grave problema existir, tribu de poetas danzar en círculo cerrado, fuego ahogarse, metáforas incandescentes opacarse, transformarse en cenizas… Falta respiración Luis, falta aire, muy difícil que seis poetas lean en una hora, cada uno necesita su propio aliento, confieso que a veces me he visto obligado de hacerlo, en carácter de organizador del Festival Internacional de París por ejemplo, pero creo que “nunca más”, en última instancia prefiero volver al desierto. Creo que el tema de la lectura, de la puesta en voces de la poesía merece un debate profundo. Tiro algunos dados


6


sobre el tapete: en mi opinión más que lectura se trata de interpretación, se trata de inhalar un texto escrito y de expirarlo en voces, para este ejercicio, en muchos casos, no es el poeta-autor el mejor posicionado para realizarlo, le falta distancia, la voz emerge pegada a las palabras, difícil que tome vuelo. Personalmente prefiero preparar con otros la lectura y escuchar mis poemas en otras voces. Una provocación: el narciso en erección permanente es una patología muy difundida entre los poetas, esta forma de priapismo se agudiza en las sesiones de lectura pública… un poemita más, y un poemita más…más, más, míos, por supuesto míos. ¡Por supuesto que el narciso es necesario! ¡Pero en dosis homeopática por amor de Dios! Un detalle: no es un intervalo musical, a menudo fuera de tono, que puede resolver la evolución asintótica hacia el embole total, hay que abordar la cuestión de fondo, la tensión / armonía entre voces y palabras. LB: ¿Cuál es la situación de la poesía francesa actual? ¿Cuáles son los autores más destacados?
JM: La situación de la poesía francesa no creo que sea muy diferente que en la mayoría de los países latinoamericanos: bella y marginal, alabada e ignorada. En los medios de difusión importantes (prensa, radio, televisión…) el lugar de la poesía tiende a cero. Sí, ya sé que tengo tendencia a exagerar, hay hechos positivos que merecen destacarse, como el “Printemps de poètes” (Primavera de los poetas) que durante una semana en el mes de marzo se realiza en toda Francia, desde las grandes ciudades, hasta los pequeños poblados, es importante, la poesía sale de su torre de cristal y camina con la gente por calles y plazas. Cada año un pequeño grupo de animadores propone una temática a través de su sitio internet (“el canto de las ciudades” o “los paisajes del amor” por ejemplo). Los que desean participar proponen una actividad que si es aceptada será difundida a nivel nacional. Les dejo el sitio ://www.printempsdespoetes.com/ , es una buena idea de la cual tal vez podríamos inspirarnos. Otra actividad interesante es el “Marché de la Poésie” (realizado todos los años en el mes de Junio en la plaza Saint Sulpice de París), es como un pequeño salón del libro dedicado a las editoriales de poesía y a promover encuentros entre poetas (://espace.spf.over-blog.com/article-marche-de-la-poesie- ). También debería mencionar la existencia de la “Maison de la Poésie” de Paris (://www.maisondelapoesieparis.com/ ), lugar histórico que ha recibido a grandes poetas (Octavio Paz, Odiseas Elitis, Roberto Juarroz entre otros), publicaban una revista muy buena “Poésie”, cuya edición en papel terminó hace algunos años (restricciones presupuestarias obligan). Destacar estos elementos positivos no implica que cambie mi opinión en cuanto a lo esencial: poesía bella y marginal, alabada e ignorada.
En cuanto a los autores franceses contemporáneos más destacados no creo ser la persona autorizada para pronunciarme al respecto, mi conocimiento es insuficiente, mi ignorancia vasta. Hecha la advertencia menciono a Yves Bonnefoy, Lionel Rey y Bernard Noël, también a dos poetas antilleses de expresión francesa, Edouard Glissant (martiniqués) y Jean Metellus (haitiano). No soy crítico ni analista literario, los menciono desde mi subjetividad, pues me transmiten emoción, conocimiento y pensamiento sensibles. Subrayo el interés de la obra filosófica de Edouard Glissant, sus trabajos sobre los mestizajes idiomáticos y las “identidades temblantes” (“identités tremblantes”) constituyen una contribución fundamental para entender un


7


mundo cuya velocidad de transformación supera la inercia de las ideas y representaciones que nos hacemos del mismo. LB: ¿Cómo ve la crítica francesa la producción poética de los autores latinoamericanos? JM: No la ve Luis, no la ve, y de esta manera tajante podría concluir mi respuesta, pero me detendré un poco para argumentar y relativizar. Existe un gran precipicio, un gran desconocimiento. Para darte un ejemplo, hace dos años organicé una lectura en el marco del “printemps de poètes” en la Casa Argentina de Paris: “Poemas de amor, poemas de mujeres de América Latina”, homenajeando a: Juana de Ibarbourou (Uruguay), Dulce María Loynaz (Cuba), Gabriela Mistral (Chile), Olga Orozco (Argentina), Alejandra Pizarnik (Argentina), Blanca Varela (Perú). Las únicas poetas relativamente conocidas, eran A. Pizarnik y G.Mistral, y aún en este caso imposible de encontrar una edición en francés en una librería, lo poco traducido ya fue agotado hace tiempo. Y esto en el caso de celebridades reconocidas, si me preguntas por poetas contemporáneos me atrevería a decir, para darte otro ejemplo emblemático, que ni Juan Gelman interesa a la crítica literaria francesa. Y creo que el fenómeno es muy difundido y se da en ambos sentidos: lo esencial de la producción poética contemporánea francesa y europea es relativamente desconocida en América Latina. LB : ¿Porqué estos precipicios, estos mutuos desconocimientos? JM: Siguiendo con la sinceridad de esta entrevista te diré que no puedo responder a tu pregunta, tal vez sí aportar algunos elementos para la reflexión común. Diría en primer lugar que la poesía fue casi expulsada de la ciudad, no completamente pero quedó en un rincón. A lo largo de la historia las corrientes poéticas se manifestaron en las evoluciones / revoluciones del lenguaje y la palabra que al mismo tiempo se situaban frente a las evoluciones / revoluciones de la sociedad. Lo fue así desde los poemas épicos helénicos, hasta el modernismo o el simbolismo ruso de comienzos del siglo XX o el surrealismo francés hasta mediados del siglo pasado. Miles de personas asistían a los recitales de Maiakovski en Paris e incluso de Neruda en Santiago de Chile o en Buenos Aires, eso “c’est fini”. No se trata de una cuestión de temática, de “poesía social”, sino de la sinergía entre el aliento del lenguaje y el aliento social. Intuyo que existe una relación entre la falta de utopías sociales y la inexistencia de corrientes poéticas perceptibles, se trata sólo de una intuición me resultaría imposible demostrarlo.
Otro elemento para reflexionar es el ciberespacio; que tuvo una influencia muy positiva para la difusión de la poesía, pero todo es ambivalente. En muchos casos la creación de mundos poéticos virtuales, contribuyeron a expulsar la poesía de la ciudad de carne y hueso. Se crean círculos / clanes que se auto reconocen, algunos “mesías” llegan hasta nombrar cónsules o embajadores en tal o cual país (el priapismo poético da para todo) y así funcionan, y se creen que existen.


8


Antropológicamente hablando el fenómeno es sumamente interesante, ya que el reconocimiento por sus semejantes es un elemento esencial para dar sentido a la existencia de los hombres en sociedad, y la búsqueda de reconocimiento es el motor de dichos mundos virtuales. LB: Una última pregunta ¿alguna idea / propuesta para achicar esos precipicios? JM: construir puentes, no obras gigantescas, puentes pequeños: colgantes, levadizos, giratorios, puentes para que circulen palabras y poetas. Algo intentamos con el ciclo “Travesías poéticas” entre Buenos Aires y París. Una piedra en el lago, algunas ondas se van formando, algunas hasta pretenden atravesar océanos.